“Ini foto ruang tempat aku berdoa, Tessa.

Terima kasih sudah memberiku saran agar aku lebih sering berdoa. 

Dan kamu benar, Tessa, setelah aku sering berbicara kembali kepada Tuhan, sesuatu yang lama aku tinggalkan karena kesibukan kehidupanku, aku makin mulai merasa tenang menghadapi kehidupan, seganas apapun badai yang menerpa. Sekarang aku ngga mudah stress seperti dulu. Lebih santai.

Sekali lagi aku mau berterima kasih kepadamu atas saranmu itu. Dan tahukah kamu bahwa yang menyarankan agar aku kembali kepada Tuhan dan berdoa itu banyak, termasuk suamiku. Tapi entah hatiku merasa tergerak justru setelah kamu yang mengatakannya. Aneh, tapi nyata. Tapi doa memang perisai dan senjata dalam menghadapi kehidupan.

Maka, aku hendak berterima kasih kepadamu dengan mentraktir kamu makan siang. Boleh ya?”

“Sure, why not”🤩

Alhamdulillah, rezeki siang ini. 

Dan yang bikin saya senyum haru adalah bagaimana Allah merespon segenap ciptaan-Nya, walaupun Dia dipanggil dengan nama lain. Allah sungguh Maha Pengasih dan Maha Penyayang. 🥰

NB: rekan saya yang curhat ini beragama Hindu🙏🏻

A lot has happened in seven years

 Seven years ago,

The calendar turned, the seasons flew,

Seven years have come and gone.

So much has happened in this space,

It’s when time unraveled many things,

And we watched unexpected grows.

The house changed, the city shifted,

The toddler takes a giant stride,

The heavy fog has slowly lifted.

Seven years of breath and change,

Yet through the loss and all we gained,

The longing and strength to carry on remained.

Alhamdulillah ya Rabb❤️ Thank you.

Amsterdam 4 Sept 2026, the holy day of Jum’ah

Still in the month of the birth of the holy Prophet salallahu ‘alaihi wassalam, 22 Rabi’ul Awal 1448 H

Semakin pasrah hidup itu semakin Allah aturkan

 Dari 'Umar bin al-Khattab ra, Nabi Muhammad SAW bersabda, 

"Seandainya kalian benar-benar bertawakal kepada Allah dengan tawakal yang sebenar-benarnya, niscaya kalian diberi rezeki sebagaimana burung diberi rezeki. Ia pergi di pagi hari dalam keadaan lapar dan kembali di sore hari dalam keadaan kenyang."  (HR Tirmidzi No. 2344)

***

Kita, manusia suka lupa kalau hidup itu ada Allah Yang Maha Mengatur. 

Karena lupa, kita suka panik-panik sendiri ngga jelas. 

Menghadapi kekurangan dan kebutuhan hidup lantas heboh cari solusi sana-sini sambil lupa berdoa dulu kepada Allah Yang menempatkan kita pada semua keadaan itu. 

Logikanya begini, Dia Yang Membuat semua fenomena ini, mestilah Yang Maha Tahu apa jalan keluar dan solusi dari semua permasalahan. Ngerti sih konsep ini, tapi yakin? Wah itu masalah lain ternyata. Karena pada kenyataannya dalam hidup kita sering melewati Allah. Dia seperti dicuekin gitu. Allah seolah hanya sesosok yang hadir di sepetak sajadah saat kita melakukan shalat yang express dan tidak khusyu itu. 

Mari jadi saksi kebenaran hadits ini. Pegang saja satu hadits ini dulu untuk menghadapi segenap permasalahan kita. Kita berjuang tawakal dengan tawakal yang benar kepada Allah. Tawakal yang ngga setengah-setengah. Bukan berarti pasrah ngga ngapa-ngapain. Karena di hadits itu burung pun harus menjemput rezekinya dengan terbang, pergi dari sarangnya. Ngga asal mangap dan menanti makanan jatuh dari langit!

Ikhtiar itu perlu, tapi landasi semua ikhtiar kita dengan hati yang bertawakal kepada Allah. Rasakan deh jadi indah semua yang dialami, walaupun itu harus hujan-hujanan naik motor di jalanan. Walaupun harus menyisir jalanan dalam panas dan debu. Walaupun harus kurang tidur karena mengerjakan orderan. Walaupun bersabar menanti datangnya pelanggan seharian. Semuanya jadi indah karena kita melewatinya dengan hati yang bersender kepada Allah, mengandalkan Dia, berdzikir kepada-Nya. Dan saksikan bahwa kita akan tidur  dari hari ke hari dengan perut kenyang. Begitu pun rezeki anak-anak kita. Dijamin. 

Lha untuk besok gimana? Minggu depan gimana? Bayaran bulan depan piye?

Nah, hidup itu hari ke hari saja. Jangan terlalu didramatisir, pusing sendiri kita. 

Kuncinya berserah diri. Karena semakiin kita berserah diri kepada Allah, maka Allah akan semakin mengaturkan segenap kehidupan kita. Dan siapa pengatur kehidupan yang lebih baik dibanding Dia?

Belajarlah dari Nabi Isa Almasih as yang berdoanya minta "daily bread", makanan untuk hari ini. 

Besok? Ya minta lagi. As simple as that. Hidup memang sesimpel itu kok.

Karena kita tengah belajar menjadi anak Sang Waktu. 

"Be the children of the time, to say tomorrow is not our way"

Amsterdam, 2 Agustus 2026 jelang musim gugur yang anginnya kencang dan merontokkan dedaunan

Jam 11.41 pagi

Jangan tanya hingga Allah sendiri yang menjelaskannya

 Dia (Khidir as) berkata, "Jika engkau mengikutiku, janganlah engkau menanyakan kepadaku tetang apapun sampai aku menerangkannya kepadamu." 

Dialog antara Khidir as dan Musa as yang direkam dalam QS Al Kahfi:70

***

Dalam tahapan bersuluk ada masa ketika kita dituntut percaya penuh kepada Allah Ta'ala dan tak bahkan mempertanyakan kenapa? 

Kenapa ini terjadi kepadaku?

Kenapa dia bisa berbuat hal itu ?

Kenapa bisa gagal ?

Karena dengan bertanya sudah menunjukkan ada sebuah aspek keraguan dalam diri kita terhadap kebijakan Allah tersebut. 

Disini mengapa kita harus berserah diri (aslamna) kepada seluruh pengaturan kehidupan dari-Nya. Dengan sebuah keyakinan yang dalam bahwa apapun yang Dia berikan pasti yang terbaik. Perkara kita belum paham dan belum bisa mempersepsi apa kebaikannya, sabar saja dulu. Kadang ada hal-hal yang baru terkuak seiring dengan berjalannya waktu. Tapi dalam menunggu datangnya penjelasan Allah itu pun sudah terhitung sebagai ibadah tertentu. 

Kuncinya taqwa. Karena dengan bertaqwa, Allah akan mengajari kita tentang hal-hal yang kita pertanyakan itu. 

"Bertaqwalah, niscaya Allah akan mengajarimu."QS Al Baqarah 282. 

Dan kalau kita sudah memiliki hati yang bertaqwa, salah satu tandanya adalah bisa berdamai dengan hal yang "ghaib", the unknown, hal yang belum kebayang dalam hidup, tak terpikirkan dari mana jalan keluarnya, tak terbayangkan jalan penyelesaiannya, tak terduga solusinya. Tapi Allah Maha Tahu. 

Alif laam miim

Itulah Kitab yang tidak ada keraguan di dalamnya, (ia merupakan) petunjuk bagi orang yang bertaqwa.  (yaitu) orang-orang yang beriman pada yang ghaib..." QS Al Baqarah 1-3

Jadi belajarlah berdamai dengan ketidaktahuan, kebingungan dan kegelapan dalam hidup. It's okay. You're gonna be okay. Anak-anak akan baik-baik saja. Semua yang kita khawatiri itu bukan realitas saat ini. Tawakal kepada Allah sepenuhnya. Karena semua sungguh dalam kendali-Nya Yang Maha Adil. 

Amsterdam, Senin, 31 Agustus 2026 di siang hari peralihan musim panas ke musim gugur yang mulai berangin kencang. Jam 2.52. Menunggu anak-anak pulang sekolah. 

Menyikapi alam fana

 "Jangan engkau sembah Tuhan yang lain (selain Allah). Tidak ada tuhan selain Dia. Segala sesuatu pasti binasa kecuali Wajah-Nya..."  QS Al Qashash [28]:88

Di dunia ini semua bersifat sementara. 

Orang datang dan pergi. 

Kehidupan silih berganti. 

Maka, jika kita terikat terlalu kuat kepada seseorang atau keadaan, pasti akan membuat kita sengsara dan kesulitan untuk bertasbih mengalir bersama takdir-Nya. 

Tauhid adalah kunci untuk menyikapi alam fana ini. 

Agar jangan ada Ilah selain Dia. Tidak ada yang demikian mendominasi hidup dan segenap perasaan kita kecuali Dia. Tidak ada yang patut kita harapkan dengan total kecuali kepada-Nya. Tak ada yang layak kita takuti kecuali sebuah ketakutan yang agung kepada Sang Maha Pencipta. 

Jadi, manakalah kita merasa terseret dan pontang-panting menghadapi hantaman gelombang perubahan dalam kehidupan, coba telisik hati kita, mesti sedang goyah tauhidnya. Dia tengah bertawakal kepada sesuatu selain Allah.

Amsterdam, Rabu pagi yang cerah, 26 Agustus 2026 jam 9.39 pagi

Memaknai kehadiran sang uban

 Diriwayatkan bahwa ketika Nabi Ibrahim as melihat uban, beliau berkata, “Wahai Rabbku, apakah ini?” Allah SWT menjawab, “Ini adalah ketenangan dan kewibawaan (waqar)”. Lalu Ibrahim as berkata, “Ya Allah! Tambahkanlah bagiku ketenangan dan kewibawaan.”

Jadi orang itu bertambah usia mestinya makin tenang dan berwibawa menjalani hidup.

Ngga grasa-grusu dan pecicilan seperti dulu.

Tenang itu tanda ilmunya ada. Bukan jenis ilmu yang hanya berupa gelar yang berendeng. Tapi ilmu yang berupa cahaya di hatinya, yang dengannya dia menjadi makin bijak dan rendah hati.

Oleh karena itu orang-orang tua sering diminta saran dan petuahnya, mereka sudah kenyang mencicipi asam-garam kehidupan. Mereka tahu dan mengalami sendiri bahwa roda dunia selalu berputar, tak selalu ada di atas dan tak berhenti di titik bawah. Pengalaman hidup membuat mereka paham bahwa setelah kesulitan selalu ada kemudahan. Dua hal yang berdampingan, seperti detak jantung : kontraksi dan relaksasi. Itu yang membuat kita hidup. Tinggal sabar dan bersyukur menjalaninya, insya Allah.

Dalam perjalanan ke Leiden di siang hari yang mendung, perpindahan musim panas ke musim gugur.

22 Agustus 2026, 10.56 pagi

Saat hati semakin bersinar

 “Allah cahaya petala lelangit dan bumi…”

QS An Nuur [24]:35

Nur iman adalah cahaya Allah yang menerangi hati (qalb) dan membuatnya hidup. Hati yang tanpa cahaya adalah bagaikan kuburan; gelap, mati, tak bisa melihat dan tak bisa mempersepsi kebenaran (al haq) yang tengah Allah gelar dalam panggung dunia kehidupan.

Semakin seseorang kembali (taubat) mendekat kepada Allah, semakin teranglah hatinya. Cahaya yang ada menyibak semua tirai kegelapan. Pada saat yang sama debu-debu dunia yang tadinya tak kelihatan mulai tertampakkan satu demi satu.

Semakin terang intensitas cahaya seseorang (maqam) semua hal yang halus semakin tertampakkan. Pikiran sekilas atau niatan halus yang hanya orang itu dan Allah yang tahu pun akan terhukumi dalam kehidupan. Jika ada pikiran atau niat yang tak benar, Allah akan tampakkan kebathilannya dalam takdir yang dihadapi. Agar sang hamba menyadari kesalahannya dalam berpikir dan merasa.

Maka cermati terus semua gerak kehidupan yang ada dengan penuh tafakur dan berserah diri. Be humble. Apapun yang Allah Ta’ala datangkan ke ruang hidup kita dari saat ke saat adalah pesan Ilahiyah yang akan menguak kondisi hati kita. Agar kita bisa kembali dengan hati yang bersih. Pulang dengan jiwa yang tenang.

Wahai jiwa yang tenang! Kembalilah kepada Rabb-mu dengan hati yang puas lagi di-ridhai-Nya! Kemudian masuklah ke dalam (jamaah) hamba-hamba-Ku, Dan masuklah ke dalam surga-Ku! 

QS Al Fajr:27-30

Selepas fajr di Amsterdam, sambil menunggu anak-anak bersiap sekolah, 20 Agustus 2026