Ada hal yang menggelitik ketika Allah Ta’ala berfirman bahwa Dia turun ke langit dunia di sepertiga malam terakhir.
Bukankah Dia tidak pernah absen dari alam ini?
Dia, Dzat yang sama yang berfirman “Aku lebih dekat dari urat nadimu”
Mencengangkan memang kehidupan ini…
Amsterdam Bijlmer Arena, 10 November 2026, jam 11.10 pagi di musim semi yang dingin
SEDIKIT TAPI KONTINU
Salah satu filsafat kehidupan yang almarhum Papa saya ajarkan adalah tentang berbuat sedikit tapi ditekuni terus menerus dengan setia.
Saya ingat betul kapan Papa saya mengatakan itu, yaitu waktu kami bertamasya ke kampung halaman beliau di Sumedang, Jawa Barat. Saya saat itu masih pakai seragam SMP dijemput langsung dari sekolah menuju kediaman di tengah sawah tempat Papa saya dulu dilahirkan. Tak jauh dari rumahnya terdapat sungai dengan air jernih yang mengalir di antara bebatuan. Saya dan adik saya langsung berenang di sana. Tiba-tiba Papa menunjukkan sebuah batu berlubang dan menjelaskan tentang sebuah fenomena alam yang direkam dalam sepenggal peribahasa Sunda,
“Cikaracak ninggang batu, laun-laun jadi legok”
Bagaimana tetesan air yang tampaknya kurang powerful tapi jika terus menerus diteteskan di titik yang sama di atas sebongkah batu yang keras, lambat laun tetesan air itu akan menorehkan sebuah cekungan bahkan bisa melubangi batu itu. And it’s amazing! Demikian membekas di jiwa saya momen itu. Bagaimana hal yang tampaknya ‘kecil’ dan ‘remeh’ ternyata seiring dengan waktu bisa memberikan dampak besar. That’s the power of istiqomah.
Papa juga menerapkan prinsip itu dalam keseharian, misalkan dalam memanage urusan keuangan. Setiap rupiah akan dikumpulkan dan diatur dalam berbagai amplop berlabel “listrik & ledeng”, “jajan anak-anak” dll. Karena beliau biasa menjemput rezeki harian yang menetes itu. Dan Alhamdulillah kedua orang tua berhasil mengantarkan kedua anaknya menjadi mandiri. Bahkan sekadar keperluan uang untuk membeli kain kafan dll untuk wafatnya itu Papa kumpulkan dari uang-uang koin yang kadang berserakan di sana-sini, beliau simpan satu persatu koin yang ada di sebuah guci dari tanah liat dan berpesan kepada adik saya, “Nanti kalau Papa meninggal pakai uang di dalam guci ini untuk membeli kain kafan dll” Dan qadarullah, ketika beliau meninggal, adik saya melaksanakan amanah itu dan ajaibnya jumlah koin yang terkumpul pas untuk membeli keperluan prosesi pengafanan beliau. Masya Allah😍
Saya pun belajar menerapkan filosofi ini dalam kehidupan. Misalnya ketika harus menerjemahkan buku setebal 1400 halaman, Sejarah Bani Israil. Saya tidak punya keluangan untuk duduk berjam-jam di depan laptop dengan kesibukan keseharian saya mengurus rumah tangga dengan dua anak dan bekerja shift malam 5 hari. Tapi Alhamdulillah Allah terus memberi semangat. Saya bawa laptop kemana-mana, agar bisa memanfaatkan waktu yang ada saat menunggu anak les biola, ketika di perjalanan dengan kendaraan umum, atau saat jeda istirahat di tempat kerja. Kadang saya hanya punya waktu 5-10 menit, tapi dijalani terus hingga tak ada hari tanpa menerjemah dan itu sering lebih efektif dibanding saya diberi keluangan waktu berjam-jam tapi jadi tidak fokus. Sedikit-sedikit tapi jalani terus. Dan alhamdulillah penerjemahan selesai dalam waktu 9 bulan.
Terima kasih Papa untuk pengajarannya. Semoga mendapat keberkahan di alam barzakhnya. ❤️
Amsterdam, 10 November 2026 selepas shubuh jam 6.48 pagi yang masih gelap di musim gugur
Dunia ini alam sementara.
Sebuah tempat persinggahan dari perjalanan sebelumnya ke perjalanan lain yang jauh lebih panjang dan abadi.
Seperti halnya transit di sebuah bandara besar.
Senyaman-nyamannya berada di bandara itu tidak akan senyaman pulang ke rumah.
Di tempat transit ini kita tidak sekadar menghabiskan waktu menunggu panggilan boarding.
Ada misi khusus yang setiap orang harus kerjakan di waktu transit yang sangat terbatas.
Temukan dan kerjakan misi itu dengan taqwa.
Maka perjalanan kita di alam berikutnya akan mulus.
Insya Allah.
Amsterdam, 8 November 2026 selepas pengajian HAQ ttg Qarun dan Sejarah Bani Israil, 15.45 sore
Jalani saja dulu.
Terlalu banyak perhitungan akan malah menghambat kita dari kemajuan.
Bukan berarti tanpa persiapan dan perhitungan, itu konyol namanya.
Pertimbangkan baik-baik dengan senantiasa memohon pertolongan dan bimbingan-Nya. Agar aspek langit dan bumi kita harmoni. Dan keberkahan akan diraih terlepas hasilnya apa.
Allah Ta’ala menyuruh kita untuk bekerja dan ikhtiar, adapun hasil akhir itu serahkan kepada Sang Maha Pencipta dan Sang Pemilik Kehidupan ini.
Just start walking, you do not need to have the entire journey figured out before you take the first step. Because clarity often comes from action, not from overthinking.
Amsterdam, 5 Nov 2026 jam 4.15 dini hari menunggu waktu shubuh.
RETREAT
Kata “retreat” dalam Bahasa Inggris sering didengar dalam konteks perang ketika pasukan harus mundur (retreat) atau dalam acara “retret” yang biasanya digelar oleh kaum Nasrani, yang juga berarti mundur sejenak dari segala aktivitas keseharian.
Di literatur barat, kata “retreat” kadang digunakan ketika menerjemahkan istilah “i’tikaf” yaitu ibadah khusus, biasanya lazim di bulan Ramadhan terutama pada sepuluh malam terakhir, untuk berdiam di dalam masjid dalam rangka bertafakur dan mendekatkan diri kepada Allah Ta’ala.
Orang barat sering menggunakan istilah “retreat” ini untuk menamai sebuah aktivitas keluar dari siklus dan kesibukan keseharian yang kadang cenderung menenggelamkan dan membuat manusia jadi kehilangan arah hidup. Dan “retreat” ini tidak selalu berkaitan dengan agama tertentu, kadang ada yoga retreat, zen retreat, sufi retreat, monestary retreat, music retreat, bahkan silence retreat - dimana para peserta tidak diperbolehkan untuk berbicara satu sama lain, kecuali sangat terpaksa, sepanjang retreat.
Terlepas dari warna retreatnya. Tampaknya kadang kita memang perlu untuk berhenti sejenak dari perputaran kehidupan yang tanpa henti. Untuk melakukan kalibrasi arah hidup dan tujuan hidup hakiki kita. Agar tidak salah menempatkan prioritas dalam hidup yang mengakibatkan penyesalan di akhir waktu.
Wallahu’alam.
‘Aisha said that the Prophet (SAW) used to go into retreat (i’tikaf) during the last ten days of every Ramadan until he died; then, his wives practiced i’tikaf after his death. (Bukhari and Muslim)
Kehilangan sesuatu yang kita sukai itu berat dalam hidup.
Tapi, natur kehidupan itu fana. Semuanya bersifat sementara.
Semakin kita melekat kepada sesuatu, semakin sulit kita melepaskannya.
Menjalani masa-masa purna tugas adalah salah satu keniscayaan dalam hidup.
Pekerjaan tertentu akan berakhir seiring dengan bertambahnya usia.
Atau posisi tertentu bisa Allah Ta'ala ambil kembali lewat seribu satu cara dinamikan kehidupan.
Agar jangan terlalu terpuruk menjalaninya, ingatlah firman Allah Ta'ala berikut:
Katakanlah (Muhammad), 'Wahai Tuhan pemilik kekuasaan, Engkau berikan kekuasaan kepada siapa pun yang Engkau kehendaki, dan Engkau cabut kekuasaan dari siapapun yang Engkau kehendaki. Engkau muliakan siapapun yang Engkau kehendaki dan Engkau hinakan siapapun yang Engkau kehendaki. Di tangan Engkaulah segala kebajikan (al khayr). Sungguh Engkau Mahakuasa atas segala sesuatu. - QS Ali Imran [3]:26
Sadari bahwa kita terlahir ke dunia ini tanpa memiliki apa-apa. Adalah Allah Ta'ala yang mengamanahkan itu semua. Kita mesti tahu diri bahwa kita ini adalah ciptaan dan sang hamba, biarkan Sang Pencipta memberi dan mengambil sesuatu - memuliakan dan membuat kita terhina sekalipun - dengan keyakinan bahwa di balik semua tindakan-Nya itu tersimpan banyak kebajikan (al khayr) untuk kita.
Hidup masih panjang. Jika kita terpuruk dan meratapi berpanjang-panjang di penggal kehidupan di alam dunia yang sangat singkat ini maka kita akan kehilangan banyak kesempatan untuk bersyukur dan akhirnya menjadi hamba-Nya yang merugi.
Let it go. And just work with the flow.
Berjalanlah dengan ringan dan tersenyum dari hati dalam menghadapi takdir dari hari ke hari.
Musim gugur di Amsterdam, 2 November 2026 jam 8.28 pagi setelah membantu mempersiapkan Rumi berangkat sekolah.
Memandang keluar jendela.
Dedaunan yang menguning pertanda musim dingin tiba.
Bahkan daun-daun tahu, cara untuk mempertahankan kelangsungan pohon di musim tertentu adalah dengan melepaskan diri darinya.
Kadang, kita pun dihadapkan dengan situasi yang menuntut kita untuk melepaskan sesuatu sebagai bentuk cinta.
Let it go.
Percayakan ia di tangan Sang Pencipta.
Karena tak ada penjagaan yang lebih baik selain dari sisi-Nya.
