Agar semakin yakin kepada Allah

 "Mengabdilah kepada Allah hingga hadirnya al yaqin"

 QS Al Hijr: 99

***

Hidup itu adalah untuk membangun keyakinan kepada Allah. Setiap pasang surutnya adalah sebuah gerbang pengenalan (ma'rifat) tentang siapa Dia. 

Maka jangan panik dengan sebuah kebuntuan solusi. Itu justru saat dimana pintu-pintu dunia dan pertolongan dari selain-Nya ditutup agar Dia hadir langsung membukakan jalan keluar dan memberi solusi lewat jalan yang tak terduga. Lewat pengalaman itu kita makin merasakan kehadiran-Nya.

Jangan putus asa oleh sebuah keadaan yang tampaknya sulit diubah atau sebuah penantian panjang yang rasanya sudah habis nafas kita karenanya. Karena di saat-saat terakhir biasanya Dia menampakkan keajaiban lewat cara-cara yang luar biasa. Yang melalui pengalaman itu kita makin bisa merasakan bahwa betul ya Allah itu Maha Kuasa. 

Jangan berkecil hati kalau apapun yang kita lakukan kok sepertinya gagal atau "nggak kemana-mana". Manakala orang banyak mencibir kita dan menganggap kehidupan kita gagal. Ingat bahwa semua ada hikmahnya dan bahkan kerap kali di balik reruntuhan kegagalan kehidupan akan terkuak harta karun terpendam yang tak akan pernah ditemukan jika tanpa dibayar dengan sebuah kehancuran tertentu dalam hidup kita. Melalui pengalaman ini kita menjadi dibuat lebih takjub dengan pengaturan Dia Yang Maha Ilmu dan semakin mengagungkan-Nya. 

Hidup itu lakoni saja dengan penuh kebersyukuran. Menyadari bahwa segala sesuatu sudah Allah kadar berdasarkan ilmu dan keadilannya. Just sit back and enjoy the ride :)

Amsterdam, 26 Februari 2026 / 8 Ramadhan 1447 H di musim perpindahan musim dingin ke musim semi yang cerah.

Dont underestimate your small act of kindness

 Semalam suhu dingin sekali. Pokoknya males deh keluar. Stay inside, keep yourself warm. Tapi perempuan perkasa ini sudah tiga kali bulak-balik menjemput orderan. Dia bekerja mengantarkan makanan. Sekali ambil dua atau tiga order lalu meluncur naik sepeda menembus dingin lengkap dengan jaket tebal, sarung tangan anti air dan syal lembut yang menutupi sebagian wajahnya.

Pas datang ketiga kalinya, tampak pipinya kemerahan, nafasnya tersengal-sengal. Sambil sesekali menggosok-gosokkan kedua tangannya karena dingin dengan rambut berwarna coklatnya yang menyembul dari sela-sela topi musim dingin. Dia menunjukkan nomor order dari telepon genggamnya yang dibalut oleh plastik biasa untuk melindungi dari air. Saat saya pegang teleponnya dingiiin sekali. Seperti memegang es. Saya lihat bibirnya juga gemetaran dan pucat. Dia pasti kedinginan.

“Do you want something to drink or something to eat to warm you up while we are preparing your order?”

Dia tampak tertegun beberapa detik. Tapi kemudian mengangguk dan berkata,

“Just give me drink without sugar please”

Dengan aksen Eropa Timur yang kental.

“How about food?” Tanya saya lagi.

Dia menggeleng sambil tersenyum dan berkata sopan, “No, thank you.”

Lalu saya siapkan pesanannya sesegera mungkin. Dan saat memberikan kepada perempuan itu, dia menyerahkan sendok kayu baru yang dibalut plastik sambil berkata,

“This is for you. You are so kind, nobody ever offered me drink like you do”

Sendok kayu itu ternyata adalah salah satu barang dagangannya yang selalu dia bawa kemana-mana. 

Malam itu masih dingin. Tapi sebuah percakapan dari hati ke hati somehow membuatnya jadi hangat…❤️

Saat merasa gagal dalam hidup

 

                                                                     (Paris, January 2026)

What if, what it seems as a confusion is actually a clarity. A wake up call from the dream that you thought was real.

***

Kadang, ada saat dalam kehidupan dimana rencana kita dibuat gagal, hal-hal yang kita anggap sumber kesuksesan kita malah berbalik menjadi sumber masalah, sesuatu yang biasanya kita andalkan berbalik menjadi mengancam kita. Apapun itu, seperti dunia dijungkirbalikkan seratus delapan puluh derajat. Sedemikian rupa membuat kita merasa kehilangan arah dan tujuan hidup. Bahkan bisa sampai pada suatu titik merasa diri tak berharga lagi saking digempur oleh banyak ujian, kegagalan dan kesulitan yang demikian mencengkeram. Kita dibuat bingung dan tak berdaya...

Itulah fase kehidupan. Selalu dipergantikan siang dan malam. Roda terus berputar, tak selamanya kita di atas dan tak selamanya kita di bawah. Secara alami, tubuh kita senantiasa berganti. Sel-sel tubuh mati dan diganti rata-rata setiap hitungan empat puluh hari. Itu sehat. Itu yang alami. Maka ketika sesuatu hal "dimatikan", dihentikan, ditarik dan diambil kembali oleh Yang Maha Kuasa, sebenarnya tak perlu meronta-ronta, yakini bahwa Dia akan memberi sesuatu dengan yang lebih pas, yang lebih baik. Karena natur akal jiwa kita akan terus bertumbuh mestinya dalam hidup. Dan sebagaimana tanaman yang tumbuh, dia akan terus membutuhkan ruang yang lebih besar dan lebih besar lagi untuk mendukung pertumbuhannya. Maka apapun yang ditakdirkan berakhir di saat ini, bisa jadi sebuah arahan dari-Nya untuk memandu kita ke warna kehidupan yang lebih baik. Sesuatu yang lebih pas buat identitas jiwa kita. Sebuah hidup yang sejati yang kita banget. Bukan sekadar menjalani hidup atau menghabiskan waktu dan usia dengan hal-hal yang memang rasanya "comfortable", tapi sebenarnya tidak begitu mengisi jiwa kita. Karena manusia cenderung merasa nyaman menjalani rutinitas yang dia rasa aman. Padahal potensinya tidak berkembang optimal di sana. Allah Maha Tahu itu, kita yang kerap terbuai oleh waham hidup nyaman. Yang sebenarnya nyaman untuk hawa nafsu dan sangat menggelisahkan buat jiwa karena sejak awal sang jiwa hanya berhasrat mengenal Allah. 

You just need to take the leap of faith.

Butuh keberanian untuk keluar dari comfort zone dan menapaki jalan yang baru. Tapi kalau Allah yang memerintahkan dan memberi petunjuk serta membukakan jalannya, bismillah saja, serahkan semua pengaturan kepada Allah dan jelang keajaiban demi keajaiban di sepanjang jalan. 

Jadi, jangan berkecil hati saat hidup rasanya stuck dan gagal. Coba lihat dari sudut pandang lain. Bahwa ini cara Allah menunjukkan kepada kita bahwa ada jalan lain yang lebih pas (thayyib) bagi diri kita dimana di jalan itu rezeki langit dan bumi (anna dan salwa)nya melimpah. Bismillah, jalani saja dan senantiasa meminta pertolongan Allah dengan sabar dan shalat. []

Amsterdam, Monday, 9 Februari 2026 / 21 Sya'ban 1447 H

Cloudy day in cold early spring. 13.53

Saat segala sesuatunya seperti tak beres

 Apapun yang kau pikir sebagai sebuah kekacauan hari ini sebenarnya adalah sebuah pengaturan Ilahiyah yang kau belum  sadari.

- Jalaluddin Rumi

Kadang kita berada dalam sebuah episode kehidupan dimana semua serba salah, segalanya kacau, rencana kita buyar semua dan apapun yang kita lakukan seakan tak karuan. Kita tengah dibuat tak berdaya menghadapi kehidupan. 

Mungkin kita lupa bahwa manusia pada dasarnya memang tak berdaya tanpa kekuatan dari-Nya.

Mungkin kita merasa serba bisa dan jagoan banget sampai kemudian Allah mengingatkan kita dengan serentetan kegagalan dan kemalangan hidup yang tak terelakkan. Sebagai pengingat bahwa “you are not in control of your life”. 

Kita lupa bahwa segala sesuatu hanya terjadi dengan izin-Nya semata. Bahkan sehelai daun yang jatuh di kedalaman hutan belantara yang rindang adalah dalam cakupan pengetahuan dan kuasa-Nya.

So it’s okay. Apa-apa yang kita pandang sebagai sebuah kegagalan, kehancuran, kekacauan, perceraian, kebangkrutan dan hal-hal lain yang bernuansa kematian atau akhir dari sebuah episode tak lain adalah pengaturan-Nya agar kita mengalir di dalam sebuah sungai takdir yang baru. Sesuatu yang menghidupkan jiwa kita agar lebih mengenal-Nya. Dan itulah inti dari kebahagiaan hidup yang sebenarnya.[]

Amsterdam, 8 Februari 2026 pukul 8.56 pagi jelang musim semi 

When the relationship is broken...

Dalam perjalanan mencari Cinta Sejati, kita akan mengalami berbagai cinta-cinta palsu.

Cinta yang hanya sesaat dan menghilang.

Sakit memang. Tapi pengalaman itu penting agar kita mengenal yang sejati itu seperti apa. Dimulai dari mengenal sesuatu yang bersifat fana.

Ada pasangan yang sudah puluhan tahun menikah, bahagia membangun rumah tangga bersama anak-anak yang dikaruniakan kepada mereka, lalu kandas dalam semalam. Alasannya macam-macam; sudah tak cocok lagi, ada pihak ketiga, keyakinan dan arah hidup yang tidak sama dll. 

Ada yang tetap bertahan bersama walaupun masing-masing sudah merasa tidak bahagia dan berjarak. And it's okay. Semua pilihan ada konsekuensinya masing-masing. Yang penting kita selalu memohon kepada Allah agar dibimbing karena apa yang baik menurut kita belum tentu baik di mata Allah. Artinya kebaikan dari sesuatu itu bisa jadi butuh waktu untuk melihatnya. Memang butuh kesabaran tingkat tinggi dalam menjalaninya. Tapi selama Allah menolong dan turun tangan, tidak ada yang sulit sebenarnya. 

Ingat, bahwa segala sesuatu hanya terjadi dengan kehendakNya. Jika Allah memberi izin sesuatu itu terjadi pasti banyak hikmah dan kebaikan di dalamnya. Hanya kita harus bersabar menghadapinya. Pokoknya percaya deh sama Gusti Allah. Jangan biarkan sebutir keraguan pun menyelinap di benak dan hati kita. Itu kenapa kita harus banyak-banyak istighfar. Karena kita cenderung berburuk sangka dengan ketetapan-Nya dan meragukan kebijakan-Nya. 

Percayalah bahwa jika Allah mengambil sesuatu dari kita pasti Dia hendak mengganti dengan sesuatu yang lebih baik. Tapi ingat, lebih baik dalam pertimbangan-Nya.. Baik untuk dunia dan akhirat kita. Bukan dipandang baik dari kacamata syahwat, hawa nafsu dan waham manusia yang terbatas. 

Ketika sesuatu yang indah itu berakhir. Just move on. Bertasbihlah dengan aliran takdir kehidupan. Percayakan semua kepada Allah. Karena semakin kita meronta-ronta dan melawannya akan semakin sakit dan takdir pun tak akan berubah. Rugi sendiri. Sementara waktu kita hidup di dunia tidak lama. Setiap nafas adalah karunia. Di dalam setiap detak jantung kehidupan ada anugerah-Nya yang tak terkira. Pandang itu. Syukuri apa yang ada. Akhir yang indah menanti bagi mereka yang sabar.

Badai pun akan berlalu. And this too shall pass...

Hug from Amsterdam.

Jumat, 6 Februari 2026 / 12 Sya'ban 1447 H

Accept that it's over. Let it go. Move on. Change is painful sometimes, but nothing is more painful then to be in a relationship that is not nurturing your soul. Don't depend on someone else as the source of happiness. God is the Only source of happiness and you can access it anytime, anywhere...

Ketika Allah tengah menguatkan pondasi kita

 “Kadang ada hal-hal dalam kehidupan yang baru kita pahami bertahun-tahun kemudian”

***

Hidup itu penuh misteri. Setiap detilnya mencengangkan sebenarnya karena semuanya adalah manifestasi dari garisan takdir kehidupan yang telah Allah tuliskan jauh sebelum alam raya tercipta.

Karena Yang Menciptakan adalah Dzat Yang Maha Ilmu maka tak ada takdir yang sia-sia. Tak ada gerak kehidupan yang tak bermakna. Bahkan dalam tragedi sekalipun tersimpan sebuah hikmah yang dalam. Hanya saja seringkali perlu perlu waktu bagi manusia untuk memahaminya.

Bayangkan proses pembuatan rel kereta. Sang desainer tentu tidak sekadar sibuk pada satu titik saja, melainkan keseluruhan rute dan lajur kereta yang ada, semua dibuat dengan perhitungan yang dalam dan melibatkan banyak pertimbangan. Secara fisik pengerjaannya pun butuh waktu yang tidak sebentar. Pertama membebaskan lahan yang ada, lalu membuat rata lajurnya, ditebarkan batu-batu yang kokoh sebagai bantalan rel besi yang dirangkai dengan sangat cermat agar tidak membuat gerbong keluar lakur atau oleng dan terguling. Demikian juga, rel-rel takdir kehidupan kita sudah ada. Tinggal kita memilih jalur yang mana. Diantara sekian pilihan itu ada lajur yang terbaik, yang rezeki lahir batinnya melimpah, itulah shiraathal mustaqiim yang kita minta setiap shalat.

Tapi, bayangkan saat laju-lajur itu masih dalam tahap pembuatan. Tentu sebidang tanah banyak protes saat dikeruk, diratakan lalu ditimpa dengan bebatuan keras di atasnya. Semuanya terasa sebuah penderitaan. Yang tidak dia pahami adalah dia disiapkan menjadi bagian dari sebuah trayek penting yang memindahkan manusia dari satu tempat ke tempat lain. Yang dengannya keberadaannya menjadi bermakna dan mengkontribusikan sesuatu. 

Setiap kita pun demikian. Kita tidak terlahir kosong dari misi hidup. Setiap orang memiliki amal shalih utamanya masing-masing, yang itu hanya bisa ditemukan dan dijalani di shiraathal mustaqiim. Itu mengapa shalat adalah tiang diin, bukanagama dalam arti ritual saja, tapi keseluruhan kehidupan dan nafas kita.  Tanpa shalat, kita hanya terlunta-lunta dan dibuat bingung dengan fenomena perubahan dan gejolak yang selalu ada hingga kiamat nanti. Kita perlu memaknai kehidupan kita. Bahkan kalaupun pemahaman itu nanti datangnya, tapi dengan shalat, nur islam yang Allah sematkan di shadr itu akan juga membuat yang bersangkutan menjadi berserah diri (aslama). Tak meronta-ronta menjalani takdir-Nya bahkan mensyukuri apapun fenomenanya.

Ya, memang banyak hal yang belum kita pahami saat ini. Terutama yang terkait dengan kehidupan kita sendiri. Kenapa saya dilahirkan di keluarga itu? Kenapa memiliki fisik seperti ini? Kenapa saya dibuat jago di bidang tertentu dan keok di bidang lain? Semuanya mesti dibaca, iqra, agar kita makin berilmu. Dan kalaupun pemahaman itu belum juga datang, sabar saja dijalani. Hidup adalah sesimpel itu.

Amsterdam , 3 Januari 2026

Selasa malam selepas jemput Rumi badminton dan ke Jumbo. Jam 20.50

Pemandangan di Gein dari Metro 54

Don’t give up. This too shall pass…

 Some days are tough, but believe me that you are much tougher than that. It’s okay. Just keep walking…

***

Kadang ada saat kita begitu lelah dan ingin lari rasanya dari semua kenyataan yang ada.

Kadang sekadar untuk bangkit dari tempat tidur betul-betul memerlukan sebuah upaya berat dan ingin rasanya tenggelam kembali dalam buaian mimpi agar tak perlu merasakan semua rasa sakit ini.

Kadang, hidup terasa begitu hampa sehingga kita ingin menyudahi saja semuanya.

Sahabatku sayang,

Hidup itu memang demikian adanya. Setiap kita akan dihadapkan pada situasi yang demikian mencekam dan menghimpit. Sampai-sampai kita hampir berputus asa dibuatnya.

Tapi, kita sering lupa, bahwa sebagian besar kehidupan kita masih dilimpahi oleh demikian banyak nikmat yang kerap kita abaikan kehadirannya. Mulai dari puluhan trilyun sel tubuh yang kita gunakan sehari-hari, mata yang bisa melihat, nafas yang tak tersengal-sengal, jantung yang berdetak dalam irama yang pas sehingga tak membuat dada kita berdebar-debar dan banyak lagi pemberian Allah yang baru sekadar dalam tataran ragawi, yang tak terhitung banyaknya. Belum pemberian dalam tataran jiwa, kebahagiaan, kedamaian, ilham, inspirasi, kebajikan, kebijaksanaan dll. Sesuatu yang menjadikan kita manusia, bukan sekadar makhluk seperti binatang yang memamahbiak dan berkembang biak mengikuti instingnya. Karena manusia hadir untuk menjadi kalimah-Nya. Sebuah pohon yang ditumbuhkan oleh Allah melalui serangkaian takdir yang telah Dia desain lebih dari milyaran tahun yang lalu, yang dikatakan dalam hadits bahwa sesungguhnya pena telah diangkat dan tinta ciptaan telah kering. 

It’s written…Semua yang terjadi dalam hidup kita itu bukan sekadar kebetulan atau fenomena sebab-akibat semata. Ada sebuah grand design dari semesta kehidupan ini. Termasuk episode ujian dan duka cita yang tengah kita alami ini. Memang berat, iya. Tapi kan ada Allah yang selalu bisa membantu mengangkat semuanya. Jangan dijalani sendiri. Tak akan bisa. Kita akan kelelahan menjalaninya. 

Surrender. Berserah diri kepada Allah. Biarkan Dia yang ambil alih. Fokuskan pada upaya memperbaiki hubungan dengan Allah dengan memperbaiki shalat. Upayakan shalat tepat waktu karena itu adalah amal yang paling Allah cintai. Lalu tambah dengan shalat-shalat sunnah untuk menambal shalat-shalat kita yang dikerjakan dengan hati yang lalai dan kurang khusyu. Lalu rasakan lama kelamaan kehadiran cahaya Allah itu di dalam hati kita. Cahaya itu yang melegakan dan membuat ringan langkah kita dalam menjalani segila apapun badai kehidupan yang ada. Hadapi, dan saksikan kuasa-Nya yang menemani di setiap langkah. []

Amsterdam, 1 Februari 2026 / 13 Sya’ban 1447 H

Siang hari yang dingin dan mendung, jam 14.09 

Foto dari kamar hotel Generator Paris (Place du Colonel Fabien) , dalam kunjungan berkala ke pengajian Ar Raudhah