Dari balik jendela kulihat mereka
Sepasang suami istri sedang berjalan
Sang istri punggungnya bengkok sedemikian rupa
Hingga berjalan pun tertatih-tatih

Tak berapa lama, sang istri duduk di atas trotoar
Sekadar melepas lelah dan sesaat meredakan nyeri
Sang suami dengan sabar menghentikan langkah
Menunggu sang istri
Semenit...
Dua menit...
Tiga menit...
Empat menit berlalu,
Tak tampak sedikitpun ekspresi kekesalan dari sang suami
Ia hanya memandang ke sekitar, menikmati pemandangan
Ia demikian sabar menunggu pasangannya

Kemudian sang istri pun bangkit
Ia sudah siap berjalan kembali
Sang suami menjulurkan lengannya
Agar sang istri bisa berpegangan kepadanya
Berdua mereka kembali berjalan.

Setiap orang punya perjuangannya masing-masing
Punya penyakitnya masing-masing
Butuh waktunya masing-masing
Pasangan yang baik adalah ia yang bersabar akan kondisi pasangannya
Bukankah Allah yang berkehendak di balik penyatuan ini?
Kalau Dia berkehendak pastilah banyak kebaikan tersimpan di dalamnya...

- Amsterdam, 12 September 2018